Brígida/Argentina Casanova

Has crecido en otro lado y por eso no sabes

cómo nos queda esto de la vida,

en qué forma nos comemos el silencio de ustedes

Pequeño muerto, José Carlos Becerra

Un muerto no está realmente muerto

se queda su nombre

sus hermanas y hermanos

su ropa y sus pequeños objetos innecesarios

una silla de madera como un objeto real en 1980

Una muerta

se queda en la memoria

sonríe cuando lo hacen sus vivos

y viaja con ellos de una ciudad a otra

¿A quién toca la muerte si no tiene nombre

quién se fue,

o quién se queda?

Un cementerio de lápidas infantes

los muertos de una epidemia que ya nadie recuerda

una fe sin bautizo y el ritual bajo las sábanas

a manos de sus hermanas

la que se fue sin acta de nacimiento

Cada día de Difuntos repito en voz baja tu nombre

el ritual ancestral

de todos los hombres y mujeres sobre la tierra

limpio una tumba que solo existe en los sueños

con una copla infantil por epitafio

dejo las flores amarillas de mis sueños y tus juegos

Cada día de difuntos te nombro

para que haya algo de ti escribo este poema

Para que alguien se conduela con tu muerte prematura

envuelvo la mortaja en una fotografía

extraño hábito de retratar difuntos

Otros son los rostros y las sonrisas

eres tú la que sostengo entre mis manos

cada lágrima en los últimos años

–lo juro- no eran mías

fueron por las que no te lloraron.

-no fuimos las culpables-

Para nosotras

nunca hubo ni habrá siquiera nanas de la cebolla.

Espero verte alguna vez,

muchacha hermosa de sonrisa perfecta

Brígida duerme no hay ruido que te despierte

nadie canta las rondas alrededor de la hamaca

sonríe pequeña, a ti arrullan las olas,

te abraza Jesús y todas las estrellas.

https://relatosehistorias.mx/nuestras-historias/fotografiar-ninos-muertos-una-tradicion-del-siglo-xix

Hombre ventana

Hoy cierro la ventana

me alejo del mundo

rompí la cadena a mi tobillo

las rejas de la ventana

Estos días...

 Nunca dejamos del todo de ser esos niños o niñas que se sorprendían por los sonidos de la noche.

Mi gato se llama Trotsky. 

Mis otros gatos fueron Gamoneda, Gauguin, Poe.

Cada vez hay más silencio en el mundo.

Una llovizna

Llueve

Tal vez llueve la lluvia remanente

de hace muchos años

de cuando empezó la tierra a mojarse entre montañas

esa primera llovizna milagrosa que apagó el fuego

 

Llueve

Apenas unas gotas mojan los ventanales

Suena la lámina del techo de la casa

Golpean las gotas el cántaro desfondado en el patio

Salpican las gotas en el charco donde el gato miraba su silueta

Y asustado corre a esconderse de la lluvia

Llueve y el tiempo transcurre desde esa primera noche

Desde aquel primer día en que se fundaron las lluvias y los truenos

Llueve en ese acto extraordinario de la fundación de la tierra

Todo transcurre en un tiempo sin pausa

Y nosotros apenas somos los intersticios

entre el tiempo pasado y el presente.

 

No alcanza la conciencia

De estos días monótonos de las tibias existencias

Para entender la precisión de cada gota al caer

Sorprenden a las hormigas y a los pájaros cansados

Sorprende a la noche que se anuncia en el horizonte

Sorprende al tiempo en el desconcierto

Llenan las aguas los manantiales y los mares

Y el campo más estéril es la memoria

de  hombres y mujeres que habitan esta tierra.

Así empieza una historia

Yo nací en el 75. Tres años después, en el 78, nació mi hermana menor. Se llamaba Brígida Ofelia, fue a la que pusieron el nombre de las abuelas. El año de su nacimiento hubo una epidemia de tosferina, ella falleció a los 9 meses de edad, y mi familia era tan pobre que no tenía recursos para llevarla al médico.
No supimos de que murió, o nadie nos dijo... yo lo deduje cuando a los 20 años hice un trabajo de investigación periodística sobre la epidemia que se llevó a muchos niños y niñas en Campeche...lo descubrí porque en un paseo por el cementerio había visto muchas lápidas de bebés en ese año. De mi hermana no tenemos ni lápida, porque en medio de la pobreza extrema si no tienes para comer menos para pagar lápidas o espacios para tus difuntos. Sus restos los pusieron en una fosa común que un poco después desapareció.
Yo nunca olvido el día que fuimos a llevarle flores y mi abuela buscó y buscó en el panteón y preguntó al sepulturero y le explicó que ya habían sacado los restos de todos los que estaban en la fosa común, los que no podían pagar.
Cuando crecí supe que hasta la muerte hace distinción en cómo es para los que tienen para pagar y para los que no. No, no estamos en el mismo barco. La pobreza acumulada por la desigualdad marca la vida de las personas para el resto de su existencia... les deja huesos y dientes deficientes por falta de una alimentación adecuada. Les construye un futuro de muerte por trabajar con materiales pesados o trabajos de riesgo por el exceso de calor o porque a nadie le importa cuántos ponen su vida envenenando sus cuerpos con tóxicos por llevar pan a su familia.
A nosotras, mi hermana y a mí, mi abuela nos heredó el deseo de aprender, porque siempre nos dijo que "si ella hubiera estudiado su vida sería diferente"...
No. No estamos en el mismo barco, navegamos el mismo río, unos aferrados a la vida y otros mirando desde sus propias realidades.

Vivir...

Ya no tengo edad para la esperanza. Ni para el miedo... lo mío es la edad de recibir noticias de que algún conocido murió, que algún familiar mayor está enfermo... que los amigos se han enfermado y quizá mueran pronto. Es este mundo, es la juventud que se extingue, es... las pocas ganas que nos quedan de vivir en estas épocas sin esperanza, pero la resignación entera de que vivir es el último recurso de resistencia.

El canto nocturno/Argentina Casanova

Para mi pequeño gran amor

Eres pájaro con amor en las alas
Te duermes y tus sueños abren horizontes
Lentos pausados sobrevuelos de Altazor
No caigo
No desciendo
Ni floto

Y tú que incendias sin saber del fuego
Y tú que apagas sin saber del silencio
Y tú que eres poema sin ser palabra

Ese hábito extraño en mi cabello de oler a ti
Esa costumbre de mis piernas de caminar hacia ti
de tus manos

Ven de noche mientras duermo
Acomoda tu cuerpo junto al mío
Abraza mis miedos y mis silencios
Acompasa tu sueño a mi respiración
Que las sirenas de la noche no interrumpan
Cántame Llorona mientras dormito
Para que mi espíritu vuelva cada noche del mar
de mis difuntas.

Tráeme sobre esas tus alas
Tráeme cada noche a casa
Antes que el amanecer se filtre por la ventana
Y Altazor caiga
Y la noche sea el sobrevuelo

Pájaro de alas grandes
Pájaro de canto pausado
Inasible caes
Y no puedo sostenerte en mis sueños.
Quizá yo despierte como ola
Quizá yo vuelva como el río
para el reflejo de tus vuelos.

Agosto de 2019