sábado, 21 de enero de 2017

Ay qué noche tan oscura, sin tu amor no viviré...

Nos hizo falta tiempo por vivir...

La negrita más linda

Todos los días la extraño, y pienso cuando yo vuelva ya no la veré, ni podré ir a sentarme a su lado a platicar de sus programas favoritos, ni la veré ir de un estado de ánimo al otro. Y lo que más me hace hueco en el corazón es cuando pienso, ya no la puedo abrazar.
Aún estoy digiriendo su ausencia de a poquito y hoy sé que es lo que me acompañará el resto de mi vida, y solo así entiendo a mis amigas queridas que han perdido a sus madres, esa ausencia a la que nunca nos acostumbramos.
Mi Ofe, me enseñó muchas cosas, era excesivamente disciplinada y aprendí a ser la que soy, pero también me cantaba cuando dormía sobre su pecho, y me abrazaba así sin más, y me daba un beso en la frente con toda la espontaneidad y la rudeza de no mostrar nunca sus afectos, y solo decirme ¿ya comiste? que era como mostraba su amor.
Hace casi 4 meses de su ausencia y unos más de mi madre, pero mi abue, fue la que me sostuvo en sus brazos desde que nací, y hasta que se fue caí en cuenta que era la única persona que había estado a mi lado desde que vine a este mundo, y sí ha sido mi inspiración muchas veces. Siempre la oí decir "si yo hubiera ido a la escuela, otra sería mi historia", y pienso en las mujeres que no tuvieron acceso a la escuela, pienso en las mujeres y su lucha por no ser obligadas a casarse con un hombre mayor que ellas, pienso en las niñas que huyen de sus casas para no seguir siendo las sirvientas de todos. Pienso en las niñas de piel oscura, pienso en ella diciendo "mi madre no me quería porque me parecía a mi abuela que era muy morena" y sé que así es la historia de muchas mujeres en este país en el que ser de piel oscura es casi sinónimo de ser pobre. Por eso ella me abrazaba y me decía "mi negrita linda", palabras con las que hoy la recuerdo a ella "mi negrita linda".

domingo, 15 de enero de 2017

La casa azul

Me gusta recordar que mi madre nació en Salto de Agua, Chiapas, ella era de padre campechano y madre nacida en Jonuta, Tabasco, registrada en Palizada.
Me gusta pensar que vivió en Coatzacoalcos, luego en Cancún donde murió, y así somos nosotras, así fue también mi abuela que vivió donde la vida la llevó, llevando siempre consigo un poco de cada lugar. Mis ancestras viajan conmigo, van donde voy y miran las ciudades a través de mis ojos, así me lo dijo un día mi madre, mi Gaby; y mi Ofe siempre preguntaba por dónde iba y cómo era.
Hoy las imaginé sentadas junto a mí, ahí en el jardín de la casa de Frida, las vi charlando sobre las plantas, sobre la casa, sobre los colores y preguntándome sobre la vida de Frida. Casi lloré de tristeza del dolor en la vida de Frida, de pensar en él, dulce amor, y la coincidencia de un recuerdo suyo en la Casa Azul.
Recordé el sueño bajo la sombra de los árboles y esa paz, ese jardín, mi silencio y mis ancestras junto a mí y a ese amor me acompañaron en esa soledad del mar de gente que iba y venía pisoteando el jardín, haciéndose selfies, tocando, irrumpiendo, ofendiendo con su grotesca intromisión los espacios y el silencio, queriendo tocar. Cerré los ojos y encontré respuestas.

Resultado de imagen para casa azul frida

domingo, 8 de enero de 2017

Bienvenida/Mario Benedetti

Se me ocurre que vas a llegar distinta 
no exactamente más linda
ni más fuerte
ni más dócil
ni más cauta
tan solo que vas a llegar distinta
como si esta temporada de no verme
te hubiera sorprendido a vos también
quizá porque sabes
cómo te pienso y te enumero

después de todo la nostalgia existe
aunque no lloremos en los andenes fantasmales
ni sobre las almohadas de candor
ni bajo el cielo opaco

yo nostalgio
tu nostalgias
y cómo me revienta que él nostalgie

tu rostro es la vanguardia
tal vez llega primero
porque lo pinto en las paredes
con trazos invisibles y seguros

no olvides que tu rostro
me mira como pueblo
sonríe y rabia y canta
como pueblo
y eso te da una lumbre
inapagable
ahora no tengo dudas
vas a llegar distinta y con señales
con nuevas
con hondura
con franqueza

sé que voy a quererte sin preguntas
sé que vas a quererme sin respuestas.


El candombe del olvido



El candombe del recuerdo, tal vez si yo  le pido un recuerdo me devuelva lo perdido... qué duros tiempos... tiempos de amar, de luchar, de pensar y vivir sin pasado.

En mi país...

sábado, 7 de enero de 2017

Nacha Ceniceros

NELLIE CAMPOBELLO
(Durango, 1909-1986)

Junto a Chihuahua, en X estación, un gran campamento villista. Todo está quieto y Nacha llora.  Estaba enamorada de un muchacho coronel de apellido Gallardo, de Durango. Ella era coronela y usaba una pistola y tenía trenzas. Había estado llorando al recibir consejos de una vieja. Se puso en su tienda a limpiar su pistola, estaba muy entretenida cuando se le salió un tiro.
            En otra tienda estaba sentado Gallardo junto a una mesa; platicaba con una mujer; el balazo que se le salió a Nacha en su tienda lo recibió Gallardo en la cabeza y cayó muerto.
-          Han matado a Gallardito, mi General.
Villa dijo despavorido:
-          Fusílenlo
-          Fue una mujer, General.
-          Fusílenla.
-          Nacha Ceniceros
-          Fusílenla

Lloró al amado, se puso los brazos sobre la cara, se le quedaron las trenzas negras colgando y recibió la descarga.
Hacía una bella figura, imborrable para todos los que vieron el fusilamiento.
Hoy existe un hormiguero en donde dicen que está enterrada.
Esta fue la versión que durante mucho tiempo prevaleció en aquellas regiones del Norte. La verdad se vino a saber años después. Nacha Ceniceros vivía. Había vuelto a su casa de Catarinas, seguramente desengañada de la actitud de los pocos que pretendieron repartirse los triunfos de la mayoría.
Nacha Ceniceros domaba potros y montaba a caballo mejor que muchos hombres; era lo que se dice una muchacha del campo, pero al estilo de la sierra, podía realizar con destreza increíble todo lo que un hombre puede hacer con su fuerza varonil. Se fue a la revolución porque los esbirros de don Porfirio Díaz le habían asesinado a su padre. Pudo haberse casado con uno de los más prominentes jefes villistas, pudo haber sido de las mujeres famosas de la revolución, pero Nacha Ceniceros se volvió tranquilamente a su hogar desecho y se puso a rehacer los muros y tapar las claraboyas de donde habían salido miles de balas contra los carrancistas asesinos.
La red de mentiras que contra el general Villa  difundieron los simuladores, los grupos de la calumnia organizada, los creadores de la leyenda negra, irá cayendo como tendrá que caer las estatuas de bronce que se han levantado con los dineros avanzados.
Ahora digo, y lo digo con la voz del que ha podido destejer una mentira.
¡Viva Nacha Ceniceros, Coronela de la revolución!


 [Mis libros]

PERCIBO LO SECRETO/Nezahualcóyotl


Percibo lo secreto, lo oculto: 
¡Oh vosotros señores! 
Así somos, somos mortales, 
de cuatro en cuatro nosotros los hombres, 
todos habremos de irnos, 
todos habremos de morir en la tierra... 
Nadie en jade, 
nadie en oro se convertirá: 
en la tierra quedará guardado. 
Todos nos iremos 
allá, de igual modo. 
Nadie quedará, 
conjuntamente habrá que perecer, 
nosotros iremos así a su casa. 
Como una pintura 
nos iremos borrando. 
Como una flor, 
nos iremos secando 
aquí sobre la tierra. 
Como vestidura de plumaje de ave zacuán, 
de la preciosa ave de cuello de hule, 
nos iremos acabando 
nos vamos a su casa. 
Se acercó aquí 
hace giros la tristeza 
de los que en su interior viven... 
Meditadlo, señores, 
águilas y tigres, 
aunque fuerais de jade, 
aunque fuerais de oro 
también allá iréis, 
al lugar de los descarnados... 
Tendremos que desaparecer 
nadie habrá de quedar.